誰かに強制されたわけじゃないのに、「私しかいない」と思い込んでいた。けれど、本当は心のどこかで「違う」と叫んでいた。家族の中で自然に役割を背負わされていく感覚。頼られることと押しつけられることの境界線が、少しずつ曖昧になっていく。介護と向き合う働く娘としての、静かな葛藤の記録。

朝、「今日は行きたくない」とつぶやく母に、私は今日も出勤前の揺れる気持ちを抱えながら向き合う。仕事と介護のはざまで揺れるビジネスケアラーの静かな葛藤を綴った実録エッセイ。

兄に「任せるよ」と言われた瞬間、返せなかった言葉があった。やさしさに見えるそのひと言の裏で、私はひとり、介護の現実を抱えていた。伝えることをためらい、頼ることをあきらめ、黙って背負い続けた日々。“私だけじゃない”と気づくまでの、ある働くケアラーの静かな記録。

母の変化に気づいた日、私の暮らしは少しずつ変わり始めました。仕事に復帰したばかりのタイミングで始まった介護。時間や気持ちの余白が削られていく中、それでも誰にも言えなかった葛藤と、働き続ける理由を綴ります。