働くケアラー・吉岡さんに伺いました
吉岡さん、名古屋行き最初の新幹線に乗った朝、東京駅のホームで何が一番こたえましたか？
発車ベルですね。ピーッという音が母の着信音と重なって聞こえて、「まだ駅なのに呼び戻されるかも」と足が前へ出ませんでした。
看護や介護は“次の電話がいつ鳴るか”が常に頭にありますよね。その一歩を踏み出す決め手は何でしたか？
切符に印字された「9:03発」の時刻です。あれは待ってくれない。
止まると全部ズレるから、「今は進むしかない」と自分に言い聞かせました。
切符を握る手にのしかかる183キロの谷
記念写真を撮る観光客を横目に、吉岡さんは指定席 8 号車のチケットを握りしめた。ホームの電光掲示板は淡々と残り 5 分を告げ、スーツケースのキャスターはコンクリートを削るような音を立てる。東京―名古屋 183 キロ。地図上では一直線でも、心の中では名古屋側が深い谷だった。平日は東京でカスタマーサポート、隔週末は実家で入浴介助と買い出し。経路検索アプリの「往復 3 時間 15 分」という数字は、片道“下り坂”の体感に到底置き換えられない。
改札を抜けるとスマホが震える。「味噌買うなら赤だしね」。母からの軽い LINE に、吉岡さんの指は一瞬固まる。歩行器を押してレジに並ぶ母の姿が脳裏に浮かび、視界がにじんだ。それでも〈既読〉を付けないままではホームを離れられない。深呼吸を二回。「了解！ 赤だし 2 パックね」と絵文字付きで返し、ようやく靴が黄色い点字プレートを越えた。
移動96分を“タスク消滅ゾーン”に変える
車内でノート PC を開くと、未処理メールが 100 件。派遣更新まで 1 か月、応対数を落とせば更新は難しい。しかし眠れば到着後タクシー料金が嵩む。体力・時間・お金の三すくみをさばくため、吉岡さんは「時間逆算タイマー」アプリを導入した。名古屋到着まで 96 分、10 分ごとにバイブが鳴り、１回の振動でメール１通を片づけ、次の振動で水分補給。終点に着く頃には受信箱がゼロになり、背もたれに汗がにじむ。
「到着前にタスクを空にすると、ホームで頭を“母専用”に切り替えられる」。タスクを引きずったまま介助に入れば転倒リスクや薬の時間を錯覚しかねない。移動＝集中作業、と決めたことで遠距離介護特有の“頭の混線”を断ち切るスイッチが生まれた。
15分ルールで体力を未来へ繰り越す
名古屋駅到着。改札を出ると駅ビルの時計を確認する癖がついた。理由は「タクシー待機列が 15 分以上なら地下鉄へ」と決めているから。地下鉄ルートは段差が少なく、エレベーターも把握済み。母の入浴介助に備え、一滴でも筋力を温存するための“手術前の手洗い”だ。
玄関の見守りカメラが照明を点けると、母は椅子に腰掛け「おかえり」と笑った。「あと 4 年で保険が使えるんだね」と呟く母に、吉岡さんは数字を飲み込み、赤だし味噌を差し出す。パッケージ裏のカレーうどんレシピをスマホで撮って送り、「割引クーポンで２個買えたよ」と報告すると、母は目を丸くして拍手した。
新幹線の発車ベルは今も胸を揺らす。それでもベルが鳴るたび、吉岡さんは“動けば谷は越えられる”と学習した体で一歩を刻む。傾斜は変
“61 歳の壁”――制度が置き去りにするリアル
吉岡さん、お母さまは 61 歳。介護保険の対象まで“あと 4 年”ですが、この差が大きいと感じた場面は？
区の窓口で「65 歳未満は“特定疾病”以外は非対象」と言われた瞬間です。“あと 4 年”がコンクリートの壁に見えました。
その場で“自費 10 万円／月”が確定したわけですよね。何が一番こたえましたか？
窓口を出た直後、家計アプリのグラフが真っ赤に跳ね下がったんです。数字は正直だなと痛感しました。
“あと 4 年”が突きつけた時給の限界
区役所の廊下は静かだった。手元の控えには「介護保険：非該当」と赤い印。認定窓口の職員は「要介護認定は65歳から原則」と淡々と説明した。ロジックは理解できても、胸の奥がざわざわする。
派遣の給与明細をスマホで開く。額面 1,700 円×6.5 時間×22 日＝242,000 円。手取りにすると 19 万円前後。そこへ訪問介護 5.4 万円、見守りカメラ 4.4 万円、隔週の交通費 1.7 万円が乗る。差し引きだけで 2 万～3 万円の赤字。さらに突発的にタクシーを呼べば赤字幅は一瞬で広がる。
「4 年間でいくら出ていく？」
頭の中で暗算しても桁が足りない。家計簿アプリに数字を入力すると、退職金を貯める予定だった貯金がグラフの減少線に吸い込まれていく。指が震え、スクリーンショットすら撮れなかった。
“制度の谷間”を歩く 48 か月ロード
吉岡さんは夜、紙のカレンダーに 48 本の縦線を引いた。月ごとに「介護費の実費」と「派遣手取り」を書き込み、差額を青いボールペンで囲む。青枠がゼロに近づくたびに副業シフトを増やす――ただそれだけの作業なのに、ペン先が紙を破きそうになるほど力が入った。
次に手を伸ばしたのはメルカリ用の配送袋。「母の荷物は勝手に売らない」ルールを守るため、カメラ越しに母と FaceTime をつなぎ、実家の押し入れを一段ずつ映す。母が「これは思い出だから残したい」と言えば即スキップ。「譲っていいよ」と笑えば ROI を計算して出品。
ここで生まれた臨時収入は 3 か月で 6 万円。“4 年間の砂漠”を歩く水筒には程遠いが、「売上＝母との会話時間」という副産物が得られた。
“相談料ゼロ円”の確定拠出年金セミナーが救命浮き輪に
お金の不安を誰かに話すのが怖かった。だが YouTube の無料セミナーで偶然見つけた「DC 制度×介護費シミュレーション」という動画が突破口になる。社会保険労務士が、「派遣でも iDeCo の掛金を自由に下げられる。生活防衛を優先しなさい」と断言していたからだ。
翌日ランチタイムに総合窓口へ電話し、掛金を月 12,000 円→ 5,000 円に減額。ねんきんネットの将来試算が 500 円下がった一方で、手取りは 7,000 円増えた。たかが 7,000 円。しかし吉岡さんには次の往復交通費になる。勤務先のデスクトップ画面の右下、カレンダーの 2 週おきに「🚅」マークを入れると、残高グラフがわずかに盛り返すのが見えた。
「節約は削ることじゃない」――母と共有した“3 つの選択権”
1. ケアプラン変更権…買い物代行を隔週→月 1 に下げるかどうかは母の意志を最優先。
2. ゆずれない楽しみ権…母が週 1 回楽しみにしているカラオケリハビリだけは死守。
3. 予備費の使い道決定権…副業で得た“＋α”は母が自由に使えるポーチに封筒で渡す。
母は最初、「そんなお金より悠香が休んで」と言った。それでも封筒を開けた翌週、リビングには新品の電気ポットが置かれていた。「これで悠香のコーヒーをすぐ入れられる」。小さな家電が遠距離介護の往復を温めるヒーターになった。
制度の谷間に立つ 4 年間は、舗装道ではなく砂利道だ。けれど吉岡さんは小石を一つずつ脇へどかしながら歩く。必要なのは大改造ではなく、試せる小さな選択肢。東京駅の発車ベルが鳴るたび、母娘の 183 キロは少しずつ歩きやすい道に変わっていく。
夜行バスが揺らす心――「もう戻りたくない」と思った瞬間
吉岡さん、隔週で名古屋へ通う道のりは長いですよね。心が折れかけた“決定的な夜”はありましたか？
あります。深夜２時、バスが静岡あたりのサービスエリアに停まったときでした。「降りてそのまま帰ろうか」と、本気で思ったんです。
車内の灯りが落ちて、思考だけが走り続ける時間ですよね。その気持ちをどう切り替えたのでしょう。
母のLINEスタンプです。「温泉行きたい♨️」って。既読も付けていないのにポンと届いて…ひとりじゃないって思い出しました。
終電も終わった頃、バスのカーテンが映した“自分の疲れ”
夜行バスの車内灯が落ちると、窓は鏡になる。シートに倒れ込む自分の顔が、窓越しに浮かんでいた。化粧は落ちかけ、目の下のくまが濃い。ヘッドレストに貼り付いたままの髪が、蛍光灯の残光で淡く光り、ふと “これは誰だろう” と他人事のように思えた。
発車から３時間。静岡のサービスエリアで 15 分の休憩が入る。薄いダウンを羽織り外に出ると、深夜の山間部は真冬の冷気で息が白い。トイレの鏡に映る自分を直視できず、ペーパータオルで手を拭いているうちに「東京へ戻った方がラクでは？」と雑念が湧く。母の家には段差、冷たいタイル、立てない母。東京の部屋にはベッドとヒーター。身体は後者を欲しがっていた。
財布を握りしめ、売店でホットココアを買う。ふたを開けると甘い湯気が立ちのぼり、指先が少し動いた。その瞬間、ポケットのスマホが震える。ディスプレイにスタンプが一つ。「温泉行きたい♨️」。時刻 2:07。リハビリの先生が教えたストレッチを終え、母は眠れずにいたのだろう。
指先は躊躇したが、すぐ既読に変わった。返事を打つ代わりに、売店の棚で“桜えびせんべい”を手に取る。塩分控えめ、母の好物。〈明日の昼、一緒に食べよう〉と呟いた途端、足の向きがバスへ戻っていた。
心が壊れる前に、身体を“待避”させる作戦
東京へ戻らなかった理由は、根性論ではない。吉岡さんには「心より先に身体を安全地帯へ移す」という小さな作戦がある。
- シートを倒す角度は 120° で固定──倒し過ぎると背筋が曲がり、翌朝の入浴介助で腰を痛める。
- 耳栓は片耳だけ──両耳を塞ぐと車内放送を聞き逃し、休憩に置いていかれる不安で眠れない。
- ホットドリンクはココア限定──甘みで血糖値を上げ、冷気で震える体温を一時的に戻す。
セオリーよりも「自分の身体が少しでも機能を維持できるか」に基準を置いた工夫だ。 この“身体先行”の安全策が、後ろ向きな思考の暴走を抑えるストッパーになっている。
“帰りたい”と“帰れない”の間で縮んだ世界を広げる試み
夜行移動は視界が狭い。窓の外は闇、車内は寝息、入ってくる情報が極端に少ない。すると脳内は“母の転倒”や“赤字家計”といった映像を勝手にリピート再生する。
吉岡さんが取り入れたのは「一点実況メモ」だ。休憩ごとにスマホのメモアプリに＜気温 6℃、エビせんの匂い、隣席の人が毛布を落とす音＞と五感情報を 20 文字以内で書き残す。
それだけで思考は現在地へ引き戻され、未来不安のリピートが途切れる。メモは３か月で 80 件を超え、読み返すと“深夜２時の静岡”“明け方４時の岡崎”と旅のログになった。不安日記ではなく、風景スケッチに変わった瞬間、往復183キロの景色が“生活圏”へ染まり始めた。
支援の糸口は“車内 Wi-Fi”だった
遠距離介護の悩みを検索するのは家か職場だけ、と思い込んでいた。だが夜行バスには無料 Wi-Fi がある。片耳に耳栓、もう片耳はイヤホンを差し込み、流したのは地域包括支援センターが配信するポッドキャスト。“65 歳未満でも受けられる地域サービス”という回で〈生活支援サポーター制度〉を知り、翌週すぐ名古屋市の窓口に電話。結果、買い物代行の一部を月 2 回だけサポーターに置き換え、訪問介護費を 3,000 円減らせた。
夜行バスの座席番号 28B は、ただの移動設備から情報収集ブースに変わった。発車ベルが鳴るたび「今日は何か一つ拾って東京に戻る」と決めると、深夜２時の停車が“学びの休憩所”に思えてくる。車内灯が点き、乗客がまばらに降りる静かなサービスエリア──その静寂こそ、吉岡さんが新しい支援を掘り当てる“採掘場”になった。
「もう戻りたくない」と思った夜を越えて
バスが名古屋駅に滑り込む 5:52。東の空が薄紫に染まり始めると、吉岡さんは深呼吸を一つ。スマホを開き、「おはよう、着いたよ」と母にメッセージを送る。既読が付く前に買い物リストを確認し、エビせんの袋をリュックの外ポケットへ差し込む。
あの深夜２時、降車ドアに向かいかけた足は引き返した。スタンプ一つで。「温泉行きたい♨️」という母の小さな夢は、まだ達成していない。でも温泉宿のパンフレットをバスのメモ帳に貼り、赤ペンで「2029 春」と書いた。
吉岡さんは言う。
「夜明け前の暗さが一番しんどい。でもバスは必ずどこかの街に着く。だったら着いた街で、次の打ち手を拾えばいい」
“あと４年”は変わらない。それでも深夜の停車場を“作戦会議室”にし、サービスエリアを“情報倉庫”に塗り替える。往復183キロは依然として急な坂道だが、彼女は坂の途中にベンチを見つけ、時には景色を撮り、母と笑い合う余地を少しずつ増やしている。
止まらない赤字――夜の副業が灯した小さな光
訪問介護と交通費で月 10 万円の出費――時給 1,700 円では追いつきませんよね。赤字に最初に気づいたとき、どんな行動を取りましたか？
深夜０時、家計アプリのグラフが真下へ折れた瞬間に「何か売ろう」と思いました。クローゼットの段ボールを全部床に広げて。
“売る”といっても夜中に一人、躊躇はありませんでした？ どうやって仕組みを回したのか気になります。
迷いました。でも「梱包だけ代行しますよ」と出品したら反応があって。昼は派遣、夜は梱包、週末は介助――走りながら帳尻を合わせる感じです。
夜 0:15――段ボールが作業台、梱包テープが通帳のバランスバー
赤字に気づいたのは給与振込日の夜。アプリの残高グラフは中央線の谷を描き、指の汗がスマホに滲んだ。枕元の PC を開き、フリマアプリに「梱包・発送サポート 1 セット 1,200 円」と打ち込む。売る物がなくても“梱包技術”なら在庫は不要――そう考えた。古い段ボールを解体し、サイズごとに仕切りを作る。テープカッターの音がアパートの壁に反響し、背後の時計が 0:15 を指した。
最初に依頼が来たのは漫画 50 冊のまとめ売り。発送まで 24 時間。「この量を崩さず入れるコツは“本の背を交互に置くこと”」と自分に言い聞かせながら梱包を撮影し、作業工程を説明する動画を添付。購入者から「丁寧で助かる」とレビューが付くと、１セットの依頼が ３ → 10 へ膨らんだ。
１箱あたり 400 円の粗利、月に 6,000〜8,000 円。数字だけ見れば雀の涙だが、「夜 4 箱を超えたら作業を打ち切る」と自分に縛りをつけたことで睡眠不足によるミスを防げた。
“副業アラーム”が教えてくれた睡眠の値段
スマホに「23:40 副業アラーム」を設定する。“まだ起きていれば梱包作業可”という合図だ。もし横になったままアラームを止めたら、その夜は作業をしない。
このルールを設けた初月、売上は 2,000 円減った。それでも朝の頭痛が消え、派遣業務のチャットレスポンスが 10 秒短縮。職場評価シートの応対速度がワンランク上がり、次月からボーナス 5,000 円がついた。
「副業で稼いだ 3,000 円より、睡眠が生む 5,000 円の方が大きい」──数字が教えるシンプルな真理に頬が緩んだ。以来アラームは“残業許可証”ではなく“就寝リマインダー”に変わった。
母の“押入れライブコマース”が生んだ笑い声
副業は娘だけの戦場ではない。隔週末、実家の押入れをスマホで映しながら母と“査定ライブ”を開く。
「これは独身時代のバッグ、使わない？」「重いからムリ、売ろうか」
「こっちのマフラーは？」「名古屋は暑いのよ」
母の声は明るい。出品が成立すると「売れた記念にプリン食べよう」と提案し、カラオケリモコンで演歌を流す。売上 1,500 円のうち 300 円でプリン、残りは訪問介護費に充てた。
この押入れライブコマースは“現金”と“笑い声”を同時に生む。数字が減るグラフと向き合う夜に、母の「まだあった！」という楽しげな声は救急箱のキズパワーパッドのように滲んだ痛みを塞いでくれる。
“働き方そのもの”を変える一歩――週１リモート交渉
副業だけでは限界がある。そこで吉岡さんは派遣元の営業に「水曜だけ自宅対応に切り替えられませんか」とメールした。根拠にしたのは自部署の 10〜12 時台の問い合わせ量が他曜日より 18% 少ないという社内データ。
交渉は 30 分で決着。水曜は在宅でチャット＆メール専任に。通勤往復 90 分が浮き、夜の梱包は２箱で済む。浮いた時間で無料ウェビナーを視聴し、郵送ラベルの自動発行サービスを取り入れた。結果、梱包単価は据え置きのまま作業時間が 25% 減。
月末、家計アプリに光る緑のプラスマーク。“副業＋在宅１日”という併用カードは、母の交通費用封筒に初めて黒字の数字を刻んだ。実家への帰省キットに入れるハンドクリームは、薬局のセール品ではなくオーガニックのものを選べた。
数字がプラスに転じた瞬間、夜行バスの窓に映る自分の顔は少しだけ輪郭が明るかった。深夜２時の静岡サービスエリアで買ったココアの湯気は、冬の空をかすかに白く染め、バスの発車ベルは相変わらず鳴る。それでも吉岡さんは思う。
「列車も家計も揺れる。揺れたら荷物を固定し直せばいい。揺れ自体を止める必要はないから」
“あと 4 年”を越える橋――支え合い予算と拠点シフト計画
吉岡さん、65 歳までの 4 年間をどう乗り切るか──最近、その道筋が少し見えてきたと聞きました。
はい。“お金”と“時間”を別々に考えていたら揉み合ってばかりだったので、２本の柱にして紐で結ぶ感覚に変えました。
柱を結ぶ紐、気になりますね。どんな仕掛けで４年間を支えようとしているのでしょう。
ひとつは“支え合い予算”。もうひとつは“拠点シフト”。この２本を月ごとに結び直すんです。
支え合い予算――「３：３：２：２」の家計再配分
家計簿の分類を細かくしても暗くなるだけ──そんな壁にぶつかった２か月前、吉岡さんは大胆に４つの箱へ再編した。
- 生活維持 30% …… 家賃・食費・光熱費。
- 介護直接 30% …… 訪問介護・交通費・見守りカメラ。
- 母の楽しみ 20% …… カラオケリハ・プリン・季節の服。
- 吉岡の再生 20% …… 整体、交際費、書籍。
以前は介護費が膨らむたび生活維持を削り、残りを母と自分で取り合う構図だった。箱を４つに区切ると「どの箱を膨らませ、どの箱を縮めるか」を月一で母と作戦会議できるようになり、「削る＝損」だけでなく「譲り合う＝協力」という視点が生まれた。
拠点シフト――“金曜朝発”で体力と交通費を両取り
往復交通費を下げるため「最安の夜行バスを選ぶ」ことに固執していたが、疲労が翌週のミスにつながり結局医療費が増える悪循環。それを断ち切るため吉岡さんは「金曜の派遣シフトを１時間前倒し→終業後そのまま東海道新幹線」という新ルートを導入した。
メリット
- 夜行バスとの差額 5,200 円だが、翌週の整体費 4,000 円が不要に。
- 実家着が 20 時台になり、母の入浴を“当夜”に済ませられる。
- 土曜早朝から買い出し→リハビリ同行が可能で、週末のタイムテーブルに余白ができる。
さらに月 １ 回は母が東京へ来る逆訪問プランを設定。新幹線チケットは株主優待券サイトで 15% 引き、東京駅からタクシー乗車で段差ゼロ移動。母は「私は旅行客！」と笑い、吉岡さんは金曜の移動疲れゼロで在宅介護をこなす。
費用は一見増えるが、「吉岡の再生 20%」で組んだ整体・交際費をこの週は旅行費に振り替えて±ゼロ。
“四半期リセット会議”――目標は「貯金０にしない」ただ一つ
１～３月、４～６月…３か月ごとにZoom で家計共有を行う。画面右側に吉岡、左側に母。 一緒に残高グラフを眺め、「ここを越えたら黄色信号」という最低残高ラインを設定する。
ラインといっても定規ではなく「貯金０にしない」だけ。余裕があれば母の楽しみ 20% を増やし、赤字が続いたら吉岡の再生 20% を削る。削るといっても整体を市のワンコイン体操に置き換えるなど“ゼロ化しない置き換え”を探す。
「４年後は手を振る側に」――目標設定が変わった瞬間
支え合い予算と拠点シフトの二重リングが回り始めた６か月目、吉岡さんのノートには新しいゴールが書かれた。
「2029 年４月、母が一人で新幹線に乗って東京駅に到着。私は改札で手を振って迎える」
発車ベルに追われる側から、迎える側へ。65 歳の保険適用よりも“今、分かりやすくワクワクできる絵”を持ちたいと思ったのだ。
このゴールが決まった日、母と Zoom で共有。母は笑いながら「じゃあ今度は温泉じゃなくて新幹線ね」とスタンプを送ってきた。吉岡さんはノートに赤ペンで「温泉→東京駅改札」と書き換え、隣に小さな丸を描いて塗り潰した。それが４年後の到着ベルを前倒しで鳴らす合図になった。
“あと４年”は相変わらず長い。けれど４つの箱と２本の移動ルートを月ごとに結び直すたび、壁ではなく橋に近づく。
夜行バスの窓に映る疲れ顔は、金曜の新幹線の窓ではほんの少し輪郭が柔らかい。赤字グラフが下を向く日は今後もある。それでも吉岡さんは静かに呟く。
「橋の上は揺れる。でも、揺れ方が分かれば手すりを掴める。掴んでいれば、母と一緒に向こう側へ歩ける」
まとめ
介護保険の対象外である 4 年間を、実家 183 キロの遠距離と月 10 万円の自費負担を抱えながら走る――数字だけを見ると絶望的です。
しかし吉岡さんは、「移動＝タスク処理」「支出を４箱に再編」「15 分超なら地下鉄へ」 といった“小さな決めごと”を積み重ね、赤字と疲労の傾斜を少しずつ緩めてきました。ポイントは①頭の混線を断つ明確なスイッチ（移動時間を仕事専用に）と、②当事者２人で家計を見える化（Zoom 作戦会議）です。
これにより「母に申し訳ない」「自分だけ我慢している」という負の感情が協働モードへ転換され、週末の介助にも前向きな余力が生まれました。
読者の皆さんも、もし制度の谷間で苦しんでいるなら、まずは家計や時間を荒く４〜５つに区切り、誰かと共有しやすい形に整えてみてください。
細分化は“足りなさ”を直視する作業ではありますが、「動かせる部分」と「守るべき部分」がはっきりし、対処策を探す視界が広がります。そして共有のハードルは、LINE スタンプでも 15 分の通話でも構いません。
橋の上は揺れます。けれど揺れ方がわかれば手すりを握れます。あなたの一歩が、次の週末を少しだけ歩きやすくする力になりますように。
コメント